Ele me cercou de perguntas como quem lança pedras no rio para ver até onde vão as ondas: Para que ir à igreja? Para ouvir a Palavra e, no fim, fazer do nosso jeito? Para que ir à igreja para o pastor roubar o nosso dinheiro? Foram tantos porquês, tanta desconfiança, que por um instante senti o peso de cada interrogação no peito.

Respirei e respondi com aquilo que ardeu dentro de mim: como é que um analfabeto aprende a ler se não vai à escola? Fé também se aprende no convívio. A igreja é esse lugar de comunhão. Não porque alguém precise passar a vida inteira preso a paredes, mas porque ninguém cresce sozinho. Há necessidade de pertencer, de caminhar junto, de ser parte do corpo.

Ele retrucou que tudo isso é relativo, que ninguém é obrigado a ir. E eu disse: se você não for, com quem estará em comunhão? É na igreja que escutamos salmos, que cantamos cânticos, que ouvimos testemunhos que nos lembram que Deus ainda age. Não falo de perfeição, falo de encontro: onde uma voz fortalece a outra e a nossa fé, cansada, encontra abrigo.

Se você não consegue permanecer numa igreja por motivos de A a Z, ainda assim não se isole. Vamos ser unidos. Sempre há algo a ouvir de alguém que Deus usa para nos alcançar. Lembrei de Eclesiastes: não é bom que o homem esteja só. A solidão nos enrijece; a comunhão nos reaquece.

Certa vez confessei a alguém um desejo simples e sincero: eu queria tanto que Deus preparasse uma pessoa para sair comigo no evangelismo. Enquanto eu falasse da Palavra, a outra pessoa estaria em espírito de oração. Dois corações em uma só missão.

A resposta veio seca: Vai sozinho. Se não tem ninguém que vá, vá você mesmo. E eu soube, na hora, que não era assim. Eu tenho que andar em união, porque um ajuda o outro. Dois é melhor do que um: se um escorrega, o outro segura pela mão e ajuda a levantar. Foi isso que aprendi e é isso que a Bíblia relata.

Por isso, não quero uma fé individualista. Quero estar na presença de Deus em comunhão, sabendo que um precisa do outro. A igreja é o lugar onde Deus nos ensina a repartir o fardo e a multiplicar a esperança. Ali, entre salmos, cânticos e testemunhos, o coração aprende a crer de novo. Que Deus nos abençoe a todos.